В подготовке и проведении первой всеобщей переписи населения в Российской империи участвовали представители русской интеллигенции и дворянской культуры, в том числе Антон Павлович Чехов. Но в жизни писателя была и другая перепись.

Эти переписи значительно отличались друг от друга: одна носила общероссийский масштаб, другая - локальный. И роль Чехова в них тоже была разная: в одной из них он принял участие в качестве работника, а другую инициировал и провел самостоятельно.

С 1869 по 1905 годы остров Сахалин являлся официальным местом каторги и ссылки особо опасных преступников. За это время на остров было сослано 37 000 человек. Содержание каторжников было очень суровым. После окончания срока каторги людей оставляли на острове «на карантине», чтобы сделать из них сельскохозяйственных колонистов.
Чтобы лучше познакомиться с каторгой, писатель осуществил перепись сахалинского населения. Лето и осень 1890 года он провёл на острове Сахалин: изучал жизнь заключённых и местных крестьян, посещал тюрьмы, проверял их техническое и санитарное состояние, ходил по жилым домам, беседовал с заключенными.

Результатом этой работы стали 10 тысяч статистических карточек, а также книга «Остров Сахалин» о труде и условиях жизни каторжников и крестьян. В основе книги - личные впечатления и обширные статистические данные, сделавшие её художественным документом эпохи.
Благодаря книге Россия узнала о жизни на острове. Органы власти, уступив возмущенной общественности, предприняли меры в отношении положения каторжников, и их жизнь изменилась к лучшему.
А.П. Чехов: «Кстати сказать, я имел терпение сделать перепись всего населения. Я объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым; употреблял я при переписи карточную систему, и мною уже записано около десяти тысяч человек каторжных и поселенцев. Другими словами, на Сахалине нет ни одного каторжного или поселенца, который не разговаривал бы со мной. Особенно удалась мне перепись детей, на которую я возлагаю немало надежд».

Первая и единственная всеобщая перепись Российской империи была проведена 9 февраля 1897 году. Чехов во время переписи руководил группой счётчиков из 15 человек в Серпуховском уезде Московской губернии. В группу входили местные помещики, сельские учителя, монахи.
Участие в переписи дало Чехову возможность получить статистическую картину жизни людей, что было необходимо ему для литературной деятельности.
Гостиная в доме Чехова стала своеобразным штабом переписи. Здесь на диване сидели счётчики, ожидая, когда Антон Павлович уделит им внимание. Приезжали монахи-переписчики из Давидовой пустыни.

А.П. Чехов: "Перепись и перепись. Всё время и все человеки заняты переписью. Мой рояль завален листами А и Б. Счётчики то и дело ходят за объяснениями. Я читаю им лекции"